Dos sueños

Por Fernando Callero

Tomo la casa de Lugrin abandonada hace años. Las paredes con
el revestimiento de porlan reseco con vetas negras y pardas. Las habitaciones
perdieron el olor antiguo de las montañas de ropa en los sillones de cáñamo y
tapizados podridos. De la cocina ya se borró el olor a grasa del pan y el
eterno vapor del te. De las camas sólo quedan las parrillas de hierro y los
listones de madera de los pisos se volvieron insípidos como un piano sacado a
la intemperie que perdió su tono.

Me mudo ahí a escribir. Empiezo por quemar todo lo que tengo
escrito, varias resmas manuscritas. Voy a empezar de cero. Busco un lugar donde
instalar una mesita, un rincón con una ventana. Encuentro un recoveco con una
especie de altar, cucharas y cruces de plata en la pared, cajoncitos de madera
con viejas revistas porno. Las reviso, me excito y empiezo a masturbarme, pero
me freno en seco. Este puede ser el rincón para escribir y si lo cargo de
entrada no me va a dejar en paz. Después encuentro otros escondrijos de porno.
Esta familia vivía al palo. Ahora tengo miedo de instalarme ahí a escribir. Hay
mucha cosa dando vuelta. Residuo de vicios y pasiones que ya me contagiaron.
Pero ahora es una casa romana, con una familia moderna, el padre saca el hollín
de las paredes con una hidrolavadora, la madre riega y arregla las plantas. El
cedrón de la entrada vuelve a perfumar el corredor. Yo soy amigo de la hija.
Están conmigo de visita Hernán y Gustavo. Vamos al fondo donde resulta que hay
una piscina antigua, de cemento, con el agua un poco turbia, pero se la ve
fresca y me animo a meter las piernas. Gustavo y Hernán se besan. Yo encuentro
un nuevo canastito con porno.